ごかい

私がひたすら噛み砕こうとしていたのは、この生き物だった。

この生き物、日本語では「ごかい」、英語ではNereididaeと言う。

忘れもしない小学五年生の時、ごかいが一匹スパゲティの中に入っていた。タマネギやらピーマンに混じってケチャップ色になっていたので、虫だとは全然気づかず、口に放り込んだ。ムニュムニュした歯ごたえだった。大きなキクラゲを噛んでいる状態を想像してもらうといい。噛んでも噛んでもちぎれないので、しまいには吐き出した。「何よ、これ。」「それ、ごかいっていう魚の餌だよ。」同じ班の鈴木くんがそう教えてくれた。その午後の授業は、帰りたくて帰りたくて仕方がなかった。早く帰って、歯を磨きたかったのだ。

３０年近くも前のことなのに、こうやって書きながら、ケチャップ色のごかいが鮮明に頭に浮かぶ。そして、噛んだ時の感じを思い出す。

追記：あの吐き出した「ごかい」は、アルマイトのおわんに入れて、給食室のおばさんに見せに行った。おばさんは、どうしてスパゲッティにこんなものが入っていたんだろうねえ、と言っただけだったように思う。